90年前的那個10月，中央紅軍渡過于都河，開始長征。
此后，這支紅色大軍的每一天，幾乎都在跋山涉水。于都河、湘江、赤水河、金沙江、大渡河……一連串的江河名字，就此鑲嵌在地球的紅飄帶上，成為長征史的重要組成部分。
長征路上的河，是紅色的河，是精神的河，流淌著紅軍的戰(zhàn)斗歲月，閃耀著革命理想高于天的信仰之光，見證著一支軍隊向死而生、淬火成鋼的苦難輝煌。
萬水千山只等閑。在紀(jì)念長征出發(fā)90周年之際，讓我們回望紅軍走過的那一條條江河，感悟歷久彌新的長征精神，汲取奮斗前行的不竭動力。
——編 者
“那年秋天成熟的草，在青色轉(zhuǎn)黃的十月，編織成一雙草鞋，將它放在掌心，走回出發(fā)的那天……”江西于都，大型紅色舞臺劇《長征第一渡》正在上演。意蘊悠長的主題曲《從此》如泣如訴，將人們的思緒拉回到那條河邊。
10月的贛南，夜風(fēng)中飄著橙果和晚稻成熟的味道。90年前，也是一個月色時明時暗的夜晚，8.6萬余名紅軍最后聞一聞于都河畔熟悉的芳香，向著萬水千山的遠方出發(fā)。
生命之河
一條清澈的河流環(huán)繞著于都小城，這便是于都河。于都河是貢水在于都境內(nèi)的稱呼，為縱貫江西境內(nèi)的第一大河——贛江的東源。
“十月里來秋風(fēng)涼，中央紅軍遠征忙。星夜渡過于都河，古陂新田打勝仗。”平日里寧靜的于都東門碼頭，在1934年10月中旬的幾個夜晚變得忙碌起來：浮橋上急急駛過的車馬，河面上來來往往的渡船……中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的消息曾經(jīng)高度保密，但在這會兒，對于中央蘇區(qū)幾個中心縣的群眾來說，幾乎無密可保了。
根據(jù)地一天天縮小，國民黨軍圍攻的炮聲越來越近……鄉(xiāng)親們不清楚，那支曾經(jīng)讓敵人聞風(fēng)喪膽的紅色隊伍，為何接連打敗仗？用兵如神的毛澤東，此刻又在哪里？
贛江之畔、汀江兩岸，從井岡山一路南下的“朱毛”紅軍，在國民黨重兵包圍之中，開辟出全國最大的紅色根據(jù)地——鼎盛時期面積約8.4萬平方公里，總?cè)丝谶_到453萬。
1931年11月7日，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個全國性紅色政權(quán)——中華蘇維埃共和國臨時中央政府宣告成立。27日，在中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會第一次會議上，毛澤東當(dāng)選為主席。
瑞金城外，一座始建于明末清初的祠堂內(nèi)，杉木板隔成的15個小房間，裝下了紅色政權(quán)的首腦機關(guān)。毛澤東對大家說：我們的辦公室，主要應(yīng)該在田間地頭，在軍隊?wèi)?zhàn)場，在實際工作中。在我們蘇維埃政府里，只有人民公仆。
“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶干糧來辦公。”年輕的人民政權(quán)以她的親民愛民和清正廉潔得到人民群眾的真心擁護。當(dāng)時23萬人的興國縣，就有9.3萬人參軍、參戰(zhàn)。
然而，毛澤東所提出的農(nóng)村包圍城市的理論以及他在紅土地上的成功實踐，卻被有些吃過洋面包的中央領(lǐng)導(dǎo)人視為另類——就在蘇維埃共和國成立前幾天召開的“贛南會議”上，毛澤東被遠在上海的臨時中央撤銷了中共蘇區(qū)中央局代理書記職務(wù)；1932年10月，毛澤東又被免去紅一方面軍總政治委員一職，失去了對自己親手創(chuàng)建的這支隊伍的直接指揮權(quán)。
極具諷刺的是，僅僅過了幾個月，口口聲聲指責(zé)毛澤東為“山溝里的馬列主義”的臨時中央，便在大城市失去了立足之地，不得不從上海遷往江西蘇區(qū)。接著到來的還有一位名叫李德的德國人。盡管共產(chǎn)國際派來的這位“洋顧問”既不精于軍事指揮，更不懂得中國實際，當(dāng)時的中央主要負(fù)責(zé)人博古等卻對李德奉若神明，把指揮大權(quán)拱手相讓。
在第五次“圍剿”與反“圍剿”的戰(zhàn)場上，國共雙方分別由兩個德國人在指揮。一個為李德，另一個是蔣介石聘請的軍事顧問、德國國防軍前總司令賽克特。
面對國民黨軍的飛機大炮，李德全盤照搬蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)術(shù)，命令缺槍少彈的紅軍與國民黨軍“堡壘對堡壘”。這自然正中蔣介石和賽克特的下懷。
1934年4月21日，蘇區(qū)南大門筠門嶺失守；4月28日，蘇區(qū)北大門廣昌又被攻陷……到10月初，中央蘇區(qū)核心區(qū)域只剩下瑞金、于都等三四個縣了。
以黨、政、軍為一體的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移已成定局。
夜色茫茫，十里相送。因病躺在擔(dān)架上的毛澤東回望于都河畔點點燈火，感慨地說：“從現(xiàn)在起，我們就離開蘇區(qū)了。”他知道，渡過這條河，只是萬里遠征的第一步，更多的河流和山川，還在等待著紅軍。
千里湘江由南向北，從廣西流向湖南。
“木落雁南度，北風(fēng)江上寒。”從于都河畔出發(fā)的中央紅軍，一半以上戰(zhàn)死或被打散在廣西北部的湘江兩岸。
本來，16個師的國民黨“追剿”軍離紅軍尚有兩三天的路程。與蔣介石面和心不和的桂系軍閥白崇禧，唯恐國民黨中央軍借追擊紅軍之名“一石二鳥”，乘機占據(jù)廣西，并沒有全力設(shè)防，還悄悄給紅軍留下了一條通道。然而，幾乎帶著全部“家當(dāng)”上路的長征大軍根本無法快速行進。待到蔣介石以“通共”之名威逼白崇禧，留給紅軍的機會悄然失去。
前堵后追，四面合圍。國民黨中央軍、桂軍、湘軍把紅軍壓迫在30公里寬、80公里長的錐形地帶內(nèi)——頭上是狂轟濫炸的飛機，身后是潮水般涌來的敵人……失去了指揮權(quán)的毛澤東無能為力，只能眼看著一批又一批勇敢的官兵倒在血泊之中。
1934年11月27日至12月1日，苦戰(zhàn)5天5夜，出發(fā)時8.6萬多人的紅色大軍，已銳減至3萬余人。激戰(zhàn)過后，湘江水由綠變紅。當(dāng)?shù)匕傩?ldquo;三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”。
從勝利中，人們認(rèn)識了毛澤東；在失敗時，人們想起了毛澤東。湘江岸邊的鮮血，引發(fā)了人們的反思。越來越多的官兵呼喚毛澤東重回紅軍領(lǐng)導(dǎo)崗位。
轉(zhuǎn)折之河
黔北小城遵義，一條穿城而過的河流也叫湘江。那是一條從婁山山脈金頂山奔騰而下的河，先入烏江，再匯長江。
子尹路96號，一棟中西合璧的兩層樓房，曾是遵義老城最醒目的地標(biāo)。
這本是黔軍第2師師長柏輝章的私邸。柏輝章不會想到，他在老家用以光宗耀祖的這棟小樓與流過遵義的這條湘江一起，見證了中國革命的一次重大轉(zhuǎn)折。
突破烏江、占領(lǐng)遵義，為黨和紅軍糾正領(lǐng)導(dǎo)上的錯誤創(chuàng)造了條件。而在長征之后與遠在莫斯科的共產(chǎn)國際失去聯(lián)系的中國共產(chǎn)黨，第一次不受干擾地行使了解決中國革命重大問題的權(quán)利。
1935年1月15日至17日，遵義會議。剛剛過了41歲生日的毛澤東進入黨中央核心領(lǐng)導(dǎo)層。
一艘劈波斬浪的航船，需要一位眺望遠方的舵手；一個政黨走向成熟，需要一個堅強有力的核心。從長征路上輾轉(zhuǎn)來到蘇聯(lián)的中共中央政治局委員陳云，向共產(chǎn)國際執(zhí)委會書記處報告：我們撤換了“靠鉛筆指揮的戰(zhàn)略家”，推選毛澤東同志擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。
不過，這時的毛澤東心情并不輕松。前有川軍沿長江重兵布防，后有國民黨中央軍和地方軍閥部隊鋪天蓋地蜂擁而來。敵我兵力之比達到了空前的40萬∶3萬。紅軍面臨的局勢，遠比湘江之戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。
在蔣介石眼中，此時的紅軍已是“下山猛虎，不難就擒”。他親自飛赴西南督戰(zhàn)，夢想挾湘江一戰(zhàn)之勝勢，徹底解決紅軍于川黔滇邊界。然而，蔣介石似乎沒有注意到一個細(xì)節(jié)——他的老對手毛澤東已經(jīng)重掌紅軍。
當(dāng)中國革命的航船駛?cè)胱顬楠M窄的航道，毛澤東走向船頭。赤水兩岸，成為他力挽狂瀾的開端。
1月28日，紅軍進攻土城、青杠坡地區(qū)受挫。毛澤東沒有戀戰(zhàn)，29日凌晨，迅速率兵渡赤水河西進。
在云南扎西，中央紅軍由30個團縮編為16個團和1個干部團。機關(guān)和后勤人員大幅精減，作戰(zhàn)部隊得到充實。早已成為沉重負(fù)擔(dān)的笨重機器和器材，一律處理掉。紅軍輕裝前進，面貌煥然一新。
趁著蔣介石加緊在長江南岸調(diào)兵阻攔、貴州兵力空虛之際，毛澤東再度揮師黔北，殺了敵人一個回馬槍。先頭一個團先敵搶渡二郎灘，成功掩護大部隊第二次渡過赤水。
紅軍取桐梓、奪婁山關(guān)、重占遵義城，5天內(nèi)殲滅和擊潰蔣介石嫡系吳奇?zhèn)ゲ?個師又8個團……直到這時，蔣介石才如夢方醒：毛澤東又回來了。
毛澤東回來了，實事求是的思想作風(fēng)回來了，靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)回來了，能征善戰(zhàn)的紅軍又回來了！
“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”3月16日，紅軍從仁懷縣茅臺鎮(zhèn)附近第三次渡過赤水河，并用一個團偽裝主力繼續(xù)向西挺進川南，再次擺出北渡長江的態(tài)勢。對紅軍渡江北上深信不疑的蔣介石沒有吸取教訓(xùn)，立刻調(diào)兵向川南壓縮。紅軍主力卻突然回撤，于3月21日至22日，從敵軍間隙穿過，四渡赤水。爾后南渡烏江，兵鋒直指貴陽。
這一招，嚇壞了正在此地坐鎮(zhèn)指揮的蔣介石。
貴陽城僅有黔軍4個團，距貴陽較近的兵力也不過是剛剛從遵義戰(zhàn)役潰逃下來的殘兵敗將。蔣介石一夕數(shù)驚，急令滇軍孫渡部前來“護駕”。
怎料，紅軍又是虛晃一槍。當(dāng)孫渡縱隊以3天200公里的急行軍抵近貴陽時，紅軍在貴陽城外猛然轉(zhuǎn)向西南，準(zhǔn)確而及時地在敵軍即將合圍的30公里缺口間沖出包圍圈，一路飛奔進入云南，前鋒抵達距昆明城僅7.5公里處。昆明守軍亂作一團，連忙從金沙江附近撤回3個團護衛(wèi)昆明，川滇邊界的金沙江頓時變成幾乎不設(shè)防地帶。
機不可失。毛澤東指揮紅軍疾進金沙江3個渡口……5月3日至9日，紅軍靠著幾條小船巧渡金沙江，從此擺脫了幾十萬國民黨大軍的追堵攔截，度過了長征途中最為危險的階段。
幾天之后，軍委縱隊宣傳科長黃鎮(zhèn)創(chuàng)作了諷刺話劇《破草鞋》：當(dāng)國民黨大隊人馬趕到金沙江畔，紅軍早已無蹤無影，只在江邊撿到了紅軍丟棄的幾只破草鞋……
親歷遵義會議偉大轉(zhuǎn)折的朱德總司令欣喜之情溢于言表：“群龍得首自騰翔，路線精通走一行。左右偏差能糾正，天空無限任飛揚。”
從湘江到金沙江，槍還是那些槍，人還是那批人——歷史選擇了毛澤東，長征和紅軍的命運由此天翻地覆。
“戰(zhàn)士雙腳走天下，毛主席用兵真如神。”四渡赤水完全是一場用腳走出來的勝利。一年之后，賀龍、任弼時指揮紅2、紅6軍團，又用雙腳在離赤水河不遠處的烏蒙山區(qū)，走出了一段不戰(zhàn)而勝的奇跡。
1936年初春，蔣介石調(diào)集5個縱隊“圍剿”進入黔西的紅2、紅6軍團。賀龍、任弼時審時度勢，率部退入方圓千里的烏蒙山區(qū)。敵人以為紅軍畏懼怯戰(zhàn)，浩浩蕩蕩地跟了進來。
當(dāng)慣了老爺兵的國民黨軍哪里是整天鉆山溝的紅軍的對手。高山密林，紅軍如鳥投林，對于敵軍卻不啻滅頂之災(zāi)。紅2、紅6軍團在大山深處神出鬼沒，一會兒向西，一會兒向北，一會兒調(diào)頭向南……直拖得敵人暈頭轉(zhuǎn)向，不得不放棄“追剿”。毛澤東后來贊揚紅二方面軍：你們一萬人，走過來還是一萬人，沒有蝕本，是個了不起的奇跡，是一個大經(jīng)驗。
1960年，來華訪問的英國元帥蒙哥馬利贊譽毛澤東指揮的解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役，毛澤東卻向這位二戰(zhàn)名將談起了長征中的四渡赤水，稱這才是自己的得意之筆。
也許，在毛澤東眼中，從他人看來注定失敗的慘局、危局和險局中贏得勝利，才是值得回味的勝利。
勝利之河
大渡河，擋在了紅軍面前。
與金沙江比，發(fā)源于青藏高原的大渡河更加湍急，穿越崇山峻嶺，波濤洶涌澎湃，幾十里也找不到一個渡口。
1863年5月，太平天國驍將石達開率兵西進，在這里全軍覆滅，7000強悍的太平軍慘死在清軍刀下。1935年5月，紅軍在大渡河遭遇10萬國民黨大軍南北夾擊，又一次陷入生死之地。
史載，紅軍長征期間，蔣介石曾興奮過三次，都與江河有關(guān)。一次是在湘江，第二次是赤水河，第三次就是在大渡河：“今共軍入此漢彝雜處、一線中通、江河阻隔、地形險峻、給養(yǎng)困難的絕地，必步石達開覆轍，希各軍師鼓勵所部建立殊勛。”
危急時刻，紅1團遽然出現(xiàn)在安順場渡口。槍林彈雨中，十七勇士駕一只從敵人手中奪回的小舟，從風(fēng)浪尖上飛向?qū)Π丁?/p>
船少人多，2萬多人馬無法迅速渡過大渡河。
紅4團直撲瀘定橋——毛澤東作了最壞的打算，一旦奪橋不成，或敵人趕在紅軍到來之前毀掉鐵索橋，就讓劉伯承和聶榮臻兩位川籍將領(lǐng)率已經(jīng)渡河的紅1師，“單獨去四川搞一個局面”。
此時，紅4團距瀘定橋120公里，他們要去完成一項幾乎無法完成的任務(wù)：飛奔一晝夜，奪取瀘定橋。
腳下是纏繞在峭壁上的羊腸小道，身旁是咆哮的大渡河水，耳畔是一道更比一道緊急的催征令：“限左路軍于明天奪取瀘定橋，你們要用最高的行軍速度和堅決機動的手段，去完成這一光榮的任務(wù)……”
紅4團創(chuàng)造了晝夜急行軍240華里的神話，趕在敵人毀掉這座古橋前，22名突擊隊員冒死攀上了搖搖晃晃的鐵索……
從石達開全軍覆沒，到紅軍絕地逢生——相隔72年，同一條大渡河，截然不同的結(jié)局。毛澤東說：我們的紅軍真是無堅不摧，所向披靡，有這樣的紅軍戰(zhàn)士，還有什么克服不了的困難？
那個勝利之夜，劉伯承、聶榮臻提著馬燈登上了鐵索橋，相約將來勝利了，要為勇士們立一座碑——如今，在瀘定橋，在安順場，兩座象征著勇敢與勝利的紀(jì)念碑，凝固了大渡河畔的不朽記憶。
據(jù)統(tǒng)計，紅軍長征中，僅紅一方面軍就翻越20多座大山，渡過22條河流……長征路上，紅色大軍的每一天，幾乎都在跋山涉水。
如果說，中央紅軍在金沙江是以巧取勝、在大渡河是險中求勝，那么，同樣發(fā)生在那個春天的紅四方面軍強渡嘉陵江之戰(zhàn)，則是一場硬碰硬的惡仗。
遵義會議后，中央電令紅四方面軍離開川陜根據(jù)地西渡嘉陵江，策應(yīng)中央紅軍入川。
嘉陵江江寬水急，與岷江、雅礱江并稱長江上游三大支流。
川軍2個軍已在對岸密集布防。在敵人強大火力控制下，架橋幾無可能，紅軍快速過江，唯有依靠船只。
根據(jù)地人民群眾的支前熱情在關(guān)鍵時刻空前迸發(fā)，一批渡江木船以最快的速度準(zhǔn)備完畢。1935年3月28日晚，紅四方面軍的長征，在激烈的槍炮聲中拉開戰(zhàn)幕。
暮色蒼茫，紅軍向?qū)Π栋l(fā)起猛烈攻擊，江面上萬船齊發(fā)，川軍苦心經(jīng)營的沿江防線頃刻瓦解。24天內(nèi)，紅四方面軍連克西岸8座縣城、殲敵12個團，創(chuàng)造了紅軍有史以來大兵團強渡江河、連續(xù)進攻作戰(zhàn)的模范戰(zhàn)例。
1935年6月12日，中央紅軍先頭部隊翻過夾金山，在班佑河附近的達維鎮(zhèn)，同紅四方面軍一部會合。雖然，他們的前方還有高聳的雪山、茫茫的草地，還有急湍的河流、險峻的絕壁，但是，已經(jīng)沒有任何高山大河能夠阻擋這支隊伍百折不撓的前行腳步了。
萬水千山只等閑。當(dāng)歷史將懸殊的敵我力量、惡劣的自然環(huán)境拋給這支年輕的隊伍，毛澤東和他的戰(zhàn)友們，卻在去向渺茫的“絕路”上，完成了一次次驚天逆轉(zhuǎn)。
長征的河，是生命之河，轉(zhuǎn)折之河，勝利之河。長征的河，是見證一支軍隊向死而生、淬火成鋼的河。
……
1937年8月25日，八路軍開始東渡黃河，挺進抗日前線。
1949年4月23日，解放軍強渡長江，占領(lǐng)南京。國民黨反動統(tǒng)治宣告覆滅。
1949年9月30日，贛南全境解放——15年后的同一個季節(jié)，當(dāng)年離開紅土地的那支紅色隊伍，又回到了于都河畔。
1934年悲壯遠行的10月，延伸出新中國明媚燦爛的10月。于是，長征出發(fā)時的那條河，成了人們永恒的記憶，成了后來者傳唱的歌謠——
“從此千里萬里，都在這條河邊。千年萬年，記得那年日月；朝夕之間，一盞星火燎原。無畏的生命，發(fā)出黎明的預(yù)言……”
