紅耀村，位于西吉縣縣城西北部的紅耀鄉(xiāng)，北與甘肅省會(huì)寧縣接壤，屬干旱苦水區(qū)。1920年海原大地震后，境內(nèi)形成了兩處堰塞湖，曾出產(chǎn)過(guò)世間罕見的“西吉彩鯽”。

村子有6個(gè)村民小組，近一半的人口外出打工，常駐戶142戶605人。2014年被確定為貧困村時(shí)，貧困發(fā)生率31.95%，年人均純收入僅1920元，村集體經(jīng)濟(jì)收入空白。

馬鈴薯是其重點(diǎn)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，并以訂單的方式建立了200畝的馬鈴薯原種繁育基地。隨著有可靠的自來(lái)水入戶，養(yǎng)殖業(yè)有了施展空間，先后成立了8家專業(yè)養(yǎng)殖合作社。

今年，全村實(shí)施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)4100畝，為抵御自然災(zāi)害穿上了“盔甲”，生產(chǎn)能力增強(qiáng)。2019年，全村人均純收入為10400元。今年年初建檔立卡戶73戶，其中已脫貧70戶，貧困發(fā)生率0.59%。借助種植合作社分紅，村集體經(jīng)濟(jì)收入5.4萬(wàn)元。

我的村子

清流潤(rùn)旱海

七八月間，記者在西吉縣采訪，恰遇一場(chǎng)難得的透雨。

穿過(guò)縣城，沿蜿蜒起伏的鄉(xiāng)道西行40分鐘，下了一道溝，爬過(guò)一個(gè)坎后，視線豁然開朗，“緣村樹色青，半坡山影綠”，真是一個(gè)世外桃源。西吉縣水務(wù)局的工作人員告訴記者，這是紅耀鄉(xiāng)紅耀村赤土岔自然村，是最后一批通上自來(lái)水的村莊。

雨已停，記者敲開一戶人家的大門……

66歲的張國(guó)岳老漢蹣跚出門，喜盈盈地招呼大家落座。

這是一個(gè)精致的兩進(jìn)四合小院，前院有片彩鋼棚，棚里是農(nóng)具和一臺(tái)嶄新的犁地機(jī)。墻根一片大麗花競(jìng)相開放，紅暈暈猶如貴妃醉酒，其間一口水窖被鋁制盆護(hù)著。后院高門大窗遍貼瓷磚，水泥鋪成的院子平展?jié)崈簟＠乳芩蔚未鸫鸬氐袈洌么蛟趲讉€(gè)大大小小盛滿水的缸里。屋內(nèi)更是一塵不染，各類綠植清新可人。廚房洗菜池龍頭邊安裝了凈水出口。

追著水過(guò)活

無(wú)水是西海固的本色；苦瘠是西海固的真相。據(jù)歷史記載，公元前104年到1949年的2053年中，發(fā)生大旱250次，平均每8年一次，人們要經(jīng)常面對(duì)“窖干井枯河斷流”的困境。“荒蕪彌望”“炊煙斷絕”的記載，比比皆是。

寄生在這片土地上的生命，一如漫山的荊棘、冰草，在貧瘠的山坡上扎下了根。

張國(guó)岳的童年時(shí)代是追著水跑的。父親用一副擔(dān)子把他從甘肅會(huì)寧挑到西吉，短短幾年搬了4個(gè)地方，從一個(gè)破窯洞換到另一個(gè)破窯洞，唯一的區(qū)別就是離水源又近了一步。

1920年海原8.5級(jí)地震時(shí)，地處震區(qū)的西吉縣境內(nèi)，山頭橫移，堵截山澗、深谷、洼地和溝壑，形成了許多地震湖，當(dāng)?shù)厝私兴摺７Q奇的是，在少數(shù)水堰中，出現(xiàn)了世上罕見的彩色鯽魚。張國(guó)岳就在赤土岔水堰里目睹過(guò)這些精靈，成群結(jié)隊(duì)，彩色斑斕。

赤土岔水堰邊的一眼泉是百口村人的救命水，人們住在四周的山坡上，挑水上山。9歲的張國(guó)岳和妹妹負(fù)責(zé)全家6口人的吃水，半夜起來(lái)，兩個(gè)人抬一桶，當(dāng)?shù)谌怂惯M(jìn)缸時(shí)，天也麻麻亮了。最難過(guò)的是冬天，雪天路滑，水潑出來(lái)，濕透了鞋。妹妹心疼哥哥，脫下自己的一只給他。冰天雪地，泉眼邊，4只腳2只鞋，倒換著抵抗蝕骨的寒冷。

要飯可以，要水不行

水來(lái)了，村子活了

西海固不缺勤勞，即便是再貧瘠的山峁上都種植著維系生命的莊稼。不缺厚土，一把鐵鍬輕輕松松便能挖至十幾米的土層。土豆、小麥、豆子、胡麻一茬一茬，依舊倔強(qiáng)繁衍，撐起了生活的根和葉，日子漸漸飽滿，但住的依然是3間土坯房。

2008年，縣里建起了淀粉廠，張國(guó)岳拿出積攢的1.7萬(wàn)元，承包了40畝地種馬鈴薯，年底一算賬，搭上了1萬(wàn)元。

究其原因，還是缺雨！

泉眼徹底不泛水了，失了水的水堰如摳掉眼珠子的眼眶，直愣愣瞅著藍(lán)天。西吉彩鯽，還沒來(lái)得及被人類研究，便無(wú)跡可尋。

沒有可靠水源，一遇大旱，缺水就會(huì)再次引爆。保險(xiǎn)起見，張國(guó)岳打了第三口水窖，心里仍舊忐忑。

彼時(shí)，為了供小兒子和小女兒上大學(xué)，張國(guó)岳夫婦遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古打磚、喂牛，年收入6萬(wàn)元，潔凈的浴室和衛(wèi)生間勾著兩人不想回村。

2013，西吉縣西北部農(nóng)村飲水安全工程實(shí)施，赤土岔的自來(lái)水通了，再一年，可靠的涇河水替換了井水水源。

村子就像一條魚，水來(lái)了，它活了。

2015年，張國(guó)岳終于結(jié)束了接近流浪般的生活。拿出了26萬(wàn)元，蓋了一院新房，子女們每人一間。自來(lái)水管伸到了廚房和洗澡間。

一夜雨潤(rùn)，舉目青翠。耐旱的馬鈴薯在西吉占絕對(duì)地位。種、犁、播、收，全是機(jī)械干，由大兒子侍弄。張國(guó)岳不再打工，建箱養(yǎng)蜂，侍弄花草，逗逗孫子，日子過(guò)得心滿意足。只是，兩條腿僵硬變形，上下坡艱難，疼痛讓他想起雪地抬水的赤腳、寒氣滲骨的窖底。

老泉眼邊水汪汪一片，水堰里的植物叢足有3米高，張國(guó)岳走過(guò)，驚出一灘水鴨子。

脫貧博物館

村民家里的活歷史

水桶、水缸、扁擔(dān)；水井、土窖、膠泥窖、水泥砼窖；水表井、智能抄表終端和手機(jī)繳費(fèi)小程序，串起了西海固人與“渴”抗?fàn)幍臍v程。

在農(nóng)村自來(lái)水普及的今天，從一個(gè)家庭中找到以上全部典型物件，倒成了新的難事。

藺懷儒是個(gè)細(xì)致人，至今保存著缺水年代的取水寶貝：一對(duì)鐵皮水桶和一口細(xì)脖子水窖。

上世紀(jì)50年代，彭陽(yáng)縣城陽(yáng)鄉(xiāng)長(zhǎng)城村，藺懷儒家和七八十戶人家守著一條溝里的“控山水”過(guò)活。十幾個(gè)泉眼分布溝底，如筷子粗的水頂出黃土，時(shí)有時(shí)無(wú)，人畜共飲。他是家中長(zhǎng)子，15歲擔(dān)負(fù)起背水大任。一根木棒穿過(guò)桶眼，扛在肩，沿羊腸小道下到溝底。

木桶很笨，自重10公斤，舀滿了會(huì)潑濕背，背少了得多走一趟，來(lái)回一個(gè)半小時(shí)。桶比人值錢。有時(shí)腳下打滑，連水帶人滾到溝底，往往顧不上自己的安危，先看看桶的好歹。

直到上世紀(jì)80年代中期，藺家終于有了一對(duì)鐵桶。當(dāng)時(shí)，看到女兒挺著大肚子，雙手從驢背上卸水的情景——兩桶水少說(shuō)60公斤，岳父心疼女兒，花了32元，專門請(qǐng)匠人卷了兩只鐵桶。

時(shí)光在舀水、馱水中度過(guò)又一個(gè)10年。國(guó)家扶持農(nóng)民大規(guī)模打水窖。家里就添了一口大肚細(xì)頸的水窖，深10米，直徑1米，儲(chǔ)水10立方米。冬天下了雪，經(jīng)風(fēng)一吹，山坳里積了厚厚的雪，藺懷儒漫山遍野找窖雪，儲(chǔ)窖冰，防止春上鬧水荒。多年不用，如今水窖藏在幾個(gè)麥垛后面。依然存水，照舊上鎖。

2011年，經(jīng)過(guò)農(nóng)村飲水安全和鞏固提升項(xiàng)目的實(shí)施，農(nóng)村供水管網(wǎng)通到長(zhǎng)城村。水龍頭成了藺家的寶貝。沒過(guò)多久，彭陽(yáng)縣將互聯(lián)網(wǎng)思維融入農(nóng)村人飲，采用云計(jì)算、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對(duì)泵站、水池等進(jìn)行自動(dòng)化控制改造，為37座泵站、96座蓄水池安裝了液位傳感器、無(wú)線采集等自動(dòng)化設(shè)備。這朵“水利云”精準(zhǔn)管控著4.3萬(wàn)戶農(nóng)家水表，每5分鐘傳輸一次數(shù)據(jù)，隨時(shí)匯總、分析。

“打開微信，找到‘彭陽(yáng)智慧人飲公眾號(hào)’，進(jìn)入‘我的用水’，本期用水是1.5立方米，水費(fèi)3.9元”。藺懷儒一邊在手機(jī)上操作，一邊對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在聯(lián)戶水表井、智能抄表終端和手機(jī)繳費(fèi)小程序是我們的‘水管家’，不怕磕碰，也不怕水不夠用。”

親歷者說(shuō)

西吉縣農(nóng)村飲水管理總站張志昊： 

一寸管道 萬(wàn)千艱辛

“這就是給咱們拉下自來(lái)水的張師，趕緊到家里坐，吃著喝上些。自來(lái)水真?zhèn)€是個(gè)好東西！”事情過(guò)去多年，當(dāng)重訪“戰(zhàn)斗過(guò)”的地方，老百姓歡歡喜喜打開水龍頭接水泡茶的那一刻，張志昊還會(huì)不由地激動(dòng)起來(lái)。

今年42歲的張志昊是西吉縣農(nóng)村飲水管理總站的水利工程師，出生在西吉縣新營(yíng)鄉(xiāng)車路灣村，是吃水搶水的親歷者，也是供水工程的建設(shè)者。2008年，張志昊成為一名水利人，陸續(xù)參建了十幾個(gè)人飲工程項(xiàng)目，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工和技術(shù)指導(dǎo)工作。

一寸管道，萬(wàn)千艱辛。

“受益區(qū)地形復(fù)雜，尤其是西吉西部馬建、田坪、紅耀等地，除了高山，就是深溝高崖。溝有多長(zhǎng)？一早上只能走一個(gè)來(lái)回。有多高？我的同事在紅耀大堡子梁上放線時(shí)，愣是不敢上梁。好多溝人是直接下不去的，只能借助工具做一些可以踩踏的臺(tái)窩，才能走人。”張志昊回憶。

管道要隨山隨溝走，踩線也要人用腳丈量，走著走著也許就面臨大溝深壑，此時(shí)線路要重新踩一次。單位發(fā)的軍用迷彩球鞋，2個(gè)月穿壞3雙。原本就是濕陷性黃土地質(zhì)，管床不穩(wěn)定，一旦下雨，溝道淤泥與山體滑坡就會(huì)拉斷管道，破壞建筑物。因此，具體施工時(shí)要不斷測(cè)量復(fù)合，不斷變更、不斷完善。

管材和砂石料只能運(yùn)到離施工地相對(duì)較近的地方，然后用毛驢馱，實(shí)在沒辦法，就只有人抬肩扛。一根根6米長(zhǎng)、163斤重管道，是由2個(gè)壯勞力上上下下、翻山下溝運(yùn)送的。工人的肩膀壓爛了，借群眾馱沙子的母驢也被壓流產(chǎn)了。733公里的管網(wǎng)，終于鋪好了。

從2000年起，國(guó)家計(jì)委、水利部就實(shí)施了“農(nóng)村飲水解困項(xiàng)目”，截至2004年底，西吉縣共建成集中供水工程24處。但這些工程一遇大旱和特大干旱面臨“無(wú)源”的尷尬，加之管護(hù)資金短缺、管理措施難落實(shí)等問(wèn)題，導(dǎo)致人飲工程報(bào)廢，群眾享受不到飲水工程真正帶來(lái)的好處，施工還面臨征地和擋工問(wèn)題，長(zhǎng)時(shí)間協(xié)調(diào)不下來(lái)，只能改道，挪蓄水建筑物位置。

今年8月底，全縣農(nóng)村自來(lái)水普及率達(dá)到99%，水質(zhì)達(dá)標(biāo)率100%。自來(lái)水通到了3.3萬(wàn)戶建檔立卡貧困戶家中，西吉人民徹底擺脫了仰仗“控山水”“望天水”過(guò)活、盼水搶水的苦日子。

思想者說(shuō)

中共寧夏區(qū)委黨校（寧夏行政學(xué)院）教授狄國(guó)忠：

確保貧困農(nóng)村居民長(zhǎng)期穩(wěn)定喝上安全水、放心水，是啃下脫貧攻堅(jiān)“硬骨頭”、如期高質(zhì)量完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)的基本要求，是持續(xù)鞏固脫貧攻堅(jiān)成果的基礎(chǔ)，是脫貧攻堅(jiān)成果經(jīng)得起歷史和實(shí)踐的檢驗(yàn)的前提，也是農(nóng)村貧困群眾保障基本民生的必要條件。

歷史上，西海固貧瘠甲天下，不完全是這里的人們不勤勞，而是天旱缺水，缺乏生存發(fā)展的基本條件。保障農(nóng)村貧困居民飲用水的安全，是西海固貧困農(nóng)村群眾擺脫貧困、實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”目標(biāo)的應(yīng)有之要求。

西海固貧困農(nóng)村群眾徹底告別了吃窖水、靠山邊泉飲水的歷史，喝上了安全、潔凈的自來(lái)水，補(bǔ)上了“西海固”全面脫貧、全面建成小康社會(huì)的短板，為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，開啟全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程打下了良好的基礎(chǔ)。

記者手記

2014年至今，我多次深入寧夏中南部地區(qū)采訪，最大的主題就是西海固人畜飲水安全。張國(guó)岳的故事是一群人的故事，是整個(gè)西海固的故事，是一個(gè)缺水時(shí)代的故事，也是脫貧路上所有人的故事。

找水時(shí)，深山枯嶺中，刻滿了人抬驢馱，人畜共飲、與狼共飲，甚至“飲鴆止渴”的掙扎痕跡。人們眼前無(wú)目標(biāo)，生得勇敢，活得寒酸。2006年，僅中部干旱帶還有近80萬(wàn)人在為喝水疲于奔命。

尋水中，管道隧洞里寫下了曠日持久、坎坷曲折、櫛風(fēng)沐雨的工程記憶。大家胸中有信念，干得艱辛，做得努力。我們揚(yáng)黃河水、建集中供水工程、泉水改造，“大、中、小”工程并舉，地表水、地下水、跨流域調(diào)水綜合利用。星羅密布的窖、壩、庫(kù)、井和200多處集中供水工程證明對(duì)“悲苦”的不甘示弱。

220.4萬(wàn)、80萬(wàn)、55.08萬(wàn)……這道人飲安全“減法題”做了一年又一年，終于迎來(lái)圓滿：全區(qū)農(nóng)村地區(qū)飲水安全覆蓋率100%，農(nóng)村集中供水率90%，建檔立卡貧困戶自來(lái)水普及率99.9%，自來(lái)水水質(zhì)達(dá)標(biāo)率高于全國(guó)平均水平。

水之于西海固，不只是活著的條件，更是一盞心燈，照進(jìn)了致富的希望，點(diǎn)燃了奮斗的渴望，讓擺脫貧困、走向小康成為可能。

黃河走進(jìn)寧夏后，生生將其劈成兩個(gè)世界，一半是富庶的北部，一半是極度缺水貧瘠的西海固。

1969年至1973年間，一場(chǎng)持續(xù)的大旱席卷西海固。從正月到6月，晴天麗日，空空無(wú)雨。滿坡的小麥，稀稀黃黃，瘦弱如牛毛，不能結(jié)籽。這時(shí)候，得趕緊犁掉，種上蕎麥、糜子。

張國(guó)岳一家從早到晚侍弄莊稼，常年辛勞，卻還是家無(wú)隔夜糧、冬無(wú)御寒衣。

要命的是，泉眼越來(lái)越細(xì)，守上個(gè)把小時(shí)，才能刮一桶。

生活，一下子瀕臨絕境。

村民們成群結(jié)隊(duì)外出，北去內(nèi)蒙古，西上新疆，走到哪里，就把鍋碗瓢盆背到哪里。張國(guó)岳帶著弟弟外出討飯，水是稀罕物，一樣要不上。

20歲這年，父親湊了280元，放下幾丈布、一個(gè)手工木箱子，叫回在外謀生的張國(guó)岳，安排他將鄰村謝家長(zhǎng)女用毛驢馱回了家。18歲的謝彩花看到張家的光景心涼了，可填飽肚子要緊，哪還有力氣抱怨。

孩子們陸續(xù)出生、長(zhǎng)大，重復(fù)著張國(guó)岳的童年，只是，一缸水卻需要來(lái)回挑6趟才能倒?jié)M，土窖、膠泥窖儲(chǔ)水少、壽命短，張國(guó)岳打了一眼水泥砼窖，從此告別了溝渠擔(dān)水的歷史。

2000年前，西吉縣打井打窖、泉水改造、開發(fā)塘壩，赤土岔水堰成為43處集中供水工程其中一處。然而，天不足以養(yǎng)人，常常“此消彼減”，泉井枯竭。有些水堿大味苦，連毛驢喝了都直搖頭，手放在水中，太陽(yáng)一曬，留下一層白堿瓜瓜。

管床開挖

張國(guó)岳家的院子

水桶、扁擔(dān)、拉水車是昔日的取水工具