俗話說：“滴水不成海，獨木不成林”，滴水自然是不可能成海的，但是獨木卻未必不能成林。在植物中，克隆生長的特性可以使得植物通過無性繁殖產生不同數量的分株，長此以往，分株越來越多，獨木也就成為了一片樹林。
下面這段話大家肯定都很熟悉：
“我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是一棵大樹，有著數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土里。一部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。”
1933年，巴金南下廣東，在江門市新會縣天馬河的河心沙洲上看到了一大片榕樹林，有感而發，寫下了《鳥的天堂》。根據當地的傳聞，天馬河中的榕樹林源于一棵明朝時種下的水榕樹，歷經300多年才形成了如今10多畝的奇景。
圖庫版權圖片，不授權轉載
在這篇膾炙人口的散文中，巴金一開始認為這片榕樹林由很多棵樹組成，但馬上就被朋友糾正，有人說樹林是一棵樹，但也有人說是兩棵。其實到今天，也沒有哪位科學家去做一做實驗，告訴咱們鳥的天堂里有幾棵樹。
不過，在美國猶他州，科學家們真真切切地發現了一棵樹，獨木成林，占地43公頃，將自己長成了一個傳奇。
01
這片樹林真的只是一棵樹
這棵樹叫做潘多（Pando），學名為美洲山楊 Populus tremuloides，主要生長在北方溫帶地區的森林中。潘多由40000多棵看似獨立的“樹”組成，但實際上它們共享一個根系，只是同一棵楊樹的不同克隆而已。
獨木成林的潘多。圖片來源：earthdate.org
1976年，科學家們第一次發現了潘多，當時科學家們通過航拍照片，結合葉片、樹皮和莖干的特征確定了猶他州塞維爾縣魚湖盆地的一片楊樹林可能是一顆楊樹的克隆個體。
大家可能會想，只看葉片等形態特征，就確定這些楊樹互為克隆是不是有一些草率了，這一點科學家們當然也已經想到。在潘多被初次發現的20多年后，科學家們通過遺傳數據，確定了這片樹林真的只是一棵樹！
魚湖盆地的“潘多”林（綠色區域）。圖片來源：friendsofpando.org
具體而言，有兩項研究對潘多進行了遺傳上的檢測：
其中一批科學家們在美國猶他州的天鵝灘和魚湖的800多個樣點采集了楊樹的葉片，其中就包括著名的潘多，他們提取了樣品的DNA，并通過9個微衛星的基因座去判斷不同樣品之間的關系（微衛星是一種中性分子標記，其突變速率較快，常用于種群遺傳學的分析）。
結果和科學家預料的一樣，在256個從潘多林中收集到的分株樣品中，僅僅檢測到6個在遺傳上不同的變體，且這些變體和其他個體之間的遺傳關系十分接近。
夜空下的潘多。圖片來源：friendsofpando.org
在另一項獨立的研究中，科學家們采集了209個根莖樣品，用7個微衛星的位點進行了分析，確定了一個與先前形態鑒別對應的遺傳實體，并劃定了潘多的范圍為43.6公頃。
看到這，大家是不是想感慨一句，這樹是真大啊！
02
生長在冰與火的土地上
潘多的發現除了讓人們大為震撼，還給科學家們提供了一個研究植物無性繁殖的大好機會，究竟是什么因素促使這些楊樹從有性繁殖轉為無性繁殖，成為了大家關心的問題。
雖然科學家們還沒有真正搞清楚潘多為什么放棄有性繁殖，選擇通過無性繁殖來延續自己的生命，但他們認為，動蕩的環境或許對潘多林的出現起到了關鍵作用。
潘多生長的區域并不像前文圖片中展現的那樣歲月靜好，這片土地上經歷過火山噴發的遮天蔽日，也在冰河時代草木無存。魚湖盆地發生的各種災難性事件，諸如地震，山體滑坡、火山和洪水，都給植物的生存帶來了不小的挑戰。
魚湖盆地的地質構造圖。圖片來源：friendsofpando.org
人們推測，最后一個冰河時代結束之后的數千年，在一個溫暖的春日，一顆山楊種子在空中顫顫悠悠，最終落在了魚湖盆地的東南邊緣。
這片土地散落著巨大的火山石，遍布冰川蝕刻的痕跡，對于很多人來說可能寸步難行，但對于種子來說，卻是不可多得的完美家園：沒有其他植物競爭陽光，冰川的刨蝕讓土地更利于根系伸展。
潘多的根系。圖片來源：friendsofpando.org
作為一顆雄性山楊，潘多只能產生花粉，并不能產生種子，如果沒有意外，它或許會在這片土地上順利成長成為一棵大樹，僅此而已。
但是，在潘多成長的過程中，一種未知的力量擾亂了潘多的生長，潘多開始不斷通過根莖產生新的分株，在廣袤的土地上行進，一個傳奇的故事也就此展開。
03
潘多的故事會終結嗎？
莊子在《逍遙游》中曾寫道：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，對于潘多而言，春秋不過彈指一揮間，似乎屬于潘多的故事永遠都不會結束。
但隨著人類活動的增加，潘多的生存迎來了最大的挑戰。牧場主的牛群以及野生的植食性動物（比如鹿和麋鹿）對潘多幼莖的啃食讓潘多的范圍開始萎縮。
針對潘多面臨的困境，科學家們展開了研究，通過對不同時期航拍照片的分析，他們發現潘多的面積確實在不斷萎縮，原本蔥郁的樹林出現了斑駁的空窗。
潘多的范圍變化。圖片來源：參考文獻
為了更好地保護潘多，林業部門建起了圍欄，防止麋鹿等動物進入啃食潘多的嫩莖，這一舉措也確實緩解了潘多遇到的危機。
小鹿漫步在潘多林的圍欄之外。圖片來源：friendsofpando.org
人生百年入土，草木歲歲輪回，我們不知道潘多還可以存在多久，但我們希望這個生命奇跡書寫的故事，不要因為人類的影響而倉促結束。
