在中國西南的山地之中
有這樣一個少數民族
他們的先祖
曾耕耘在沃野平原
但面對一次次戰爭與沖突
不得不四散遷居
（《苗族古歌·跋山涉水》）
▼
“跋山涉水來西方，西方萬重山，山峰頂著天”
（貴州月亮山上麓日出時分的岜沙村，攝影師@王偉）
▼
千百年跋山涉水后
他們的屋宇往往依山而建
如同從山體之中自然生長
他們的寨子往往茂林環繞
仿佛嬰孩依偎在母親懷抱
從而創造了
中國極具代表性的山地村落
（高山密林中的貴州岜沙村，攝影師@王偉）
▼
他們便是
苗族
苗家人的生活
原是輾轉千里的艱辛
然而堅毅勇敢的苗家人
卻無懼艱辛的山地生存
譜寫出動人的生活之歌
（請橫屏觀看，夕陽下的貴州貴定新鋪鄉長衫龍蘆笙隊，攝影師@趙天恒）
▼
如歌家園的背后
苗家人究竟如何一步步遷徙高山？
又是怎樣在高山上生存下去的？
01
遷徙
苗家人的歷史由遷徙書寫
他們歷經五次大的遷徙
（苗族祖源、遷徙路線尚有學術爭議，本文參照當前學界主要觀點。下圖為苗族先民遷徙示意，制圖@陳志浩/星球研究所）
▼
第一次遷徙
傳說在黃帝時期
苗人先祖九黎部落
與炎黃部落爭奪黃河流域時戰敗
首領蚩尤被殺
先民徙居洞庭湖、鄱陽湖一帶
號為“三苗”
（貴州丹寨蚩尤祠的祭祀場景，圖片來源@視覺中國）
▼
“三苗”經營多年
卻又在隨后的戰爭中落敗
只得第二次遷徙至洞庭、鄱陽以南
號為“南蠻”“荊楚”
（請橫屏觀看，湖南洞庭湖君山島，圖片來源@匯圖網）
▼
春秋戰國時
秦王吞并荊楚之地
苗人迎來第三次遷徙
進入當時人煙稀少的武陵山區
時人謂之“武陵蠻”
（湘西保靖呂洞山，至今仍是武陵山區的苗族聚居地，是當地苗族心中的神山，圖片來源@視覺中國）
▼
自漢至宋
面臨封建統治者的征伐
苗人向西第四次遷徙
進入貴州的深山之中
他們見苗嶺主峰雷公山周圍瀑洶巖險
大批先民定居于此
（雷公山，圖片來源@視覺中國）
▼
元代以降
部分苗人因戰亂
又進行了第五次遷徙
近者遷入黔西北、黔西南
遠者遷徙到四川、云南與海南，乃至海外
（海南島五指山，攝影師@孟志軍）
▼
長期遷徙與山地阻隔
使苗人支系龐雜
其方言、習俗、服飾各有不同
（歷史上曾流行依服飾特點區分苗族支系的方法：如依顏色分為“黑苗”“青苗”、依紋樣分“大花苗”“小花苗”等。請橫屏觀看，下圖節選部分苗族服飾，攝影師@李貴云，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
直至今日
苗家人的生活終于安定
1100萬苗族民眾散居西南
形成大雜居，小聚居的格局
并建有6個民族自治州、20個民族自治縣
以及數百個民族鄉
形成苗語三大方言片區
（苗語方言分布示意，絕大部分苗族人以苗語為母語，此外還有部分使用漢語、侗語和瑤語，制圖@陳志浩/星球研究所）
▼
他們在溝壑縱橫的武陵山區
營建村寨
（請橫屏觀看，位于湖南武陵山區的德夯苗寨，圖片來源@視覺中國）
▼
在四川、貴州、云南的群山之中
散居安家
（黔滇交界烏蒙山腹地的威寧石門坎村，攝影師@李貴云）
▼
而氣候濕潤的貴州苗嶺山區
則構成了苗族的核心腹地之一
（雷公山下的烏東苗寨，攝影師@傅鼎）
▼
一代又一代的苗家人
就這樣開啟了
山地家園的極致營造
02
家園
來到西南山地的苗家兒女
面對這里的多樣地形
就地取材，因地制宜
變化出多樣的居住形式
在山凹和緩坡地帶
苗家人多建平房
（湖南鳳凰縣涼燈村，苗語意為老鷹落腳的地方，圖片來源@視覺中國）
▼
在湘西一帶
有就地取材的石屋
（湖南湘西州吉首市齊心村，一座石頭苗寨，圖片來源@中國傳統村落數字博物館＆視覺中國）
▼
在喀斯特巖溶地帶
則將家安在溶洞之中
（請橫屏觀看，貴州安順紫云中洞苗寨，圖片來源@視覺中國）
▼
而在居住最集中的苗嶺山區
苗家人大多采用干欄式建筑
即房屋下部完全架空
用支柱承托上部的樓居
（有關“干欄”，目前可見最早的文字記載出自《魏書》。下圖為河姆渡遺址的干欄式建筑復原，圖片來源@圖蟲創意）
▼
干欄式建筑可防獸防潮
最為適應炎熱多雨的南方地區
（西漢干欄建筑陶屋模型，可見干欄式建筑的早期形態，圖片源自@貴州省博物館官網，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
然而在苗疆腹地
地勢險峻，耕地稀有
底層全部架起的全干欄
常常占用谷地良田
為此
苗家人開挖部分山體
墊平屋后地基
在坡前營建屋宇
將純粹離地而居的全干欄
進化為半樓半地的半干欄
（全干欄向半干欄的演變示意，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
半干欄一邊架空
一邊置在崖坡之上
很好地適應了崎嶇起伏的山地
因此得名半邊樓
（半邊樓主要為黔東南苗族聚居區的居住類型，和其他苗族聚居區多有差異。下圖為位于丹寨排調羊先苗寨的典型半邊樓，攝影師@黃曉海）
▼
面對各種不規則、不完整的地形
半邊樓總能輕松應對
加之靈活的穿斗結構
半邊樓就像絕世武林高手
在陡峭山地邊“凌波微步”
（半邊樓穿斗結構示意，苗居多用穿斗結構，即先用橫向的穿枋將柱子連成一榀扇架，再用縱向的斗枋連為整體，結構自由靈活，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
倚靠山邊的一幢幢半邊樓
裝載了一個個苗家人的生活起居
底部架空層用以飼養家畜、手工生產
頂部閣樓層用以儲藏谷物、貯存農具
中間居住層用以起居坐臥、迎賓待客
（半邊樓豎向空間功能分區示意，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
為了使臥室遠離山體的潮氣
人們將臥室置前，堂屋移后
形成前室后堂的布局
堂屋是整個居住層的中心
是家中祭祀的神圣之地
也是重要年節的宴禮場所
（請橫屏觀看，半邊樓居住層平面示意，傳統民居多為前堂后室，半邊樓為兼顧臥室的采光而改之，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
相比堂屋的嚴肅氛圍
堂屋邊上的火塘更顯親切
不僅用作取暖，也兼作炊事
全家人可圍坐于此，聚談家常
火塘中常年放置的鐵三腳架
既有烹煮的實用功能
也凝聚著對祖先的崇拜
神圣不容褻瀆
（苗居中的火塘間，苗族認為鐵三角架具有神性，禁止有人跨過，攝影師@李貴云）
▼
堂屋前的“陽臺”是為退堂
退堂邊上常設美人靠
在此梳妝打扮的苗家姑娘
可將田園山水盡收眼底
（丹寨揚武鎮排莫村的苗族女孩在美人靠前節日妝扮，攝影師@黃曉海）
▼
就這樣
一棟棟苗家屋宇
近觀靈動輕盈
（輕盈的形象來自于“落腰”做法，即屋面兩端翹起、形成曲線，攝影師@楊照夫，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
遙望層層疊落
（岜沙苗寨錯落有致的屋頂，攝影師@蔣闊）
▼
然而，高山之上
交通阻隔，環境閉塞
單獨的居所難以長久生存
只有組成鄰里互助的聚落
才是深山野嶺的生存之道
才能創造出真正安居的村寨
03
村寨
尋覓到適宜之地后
苗家人便依山建寨，聚族而居
寨址或依山谷河流，或近山腳井眼
而更多苗家聚落
選擇居于海拔較高的山坡山頂
（苗寨擇址地形環境示意，湘西地區三者兼有，黔東南地區多建寨于田畝上方的山腰或山頂，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
山中鮮有平地
聚居于此必須解決生計大事
先農田水利、后村莊住居
便成為了聚落營建的共識
為在陡峭的山坡上開墾田地
苗家人先平整山地，再壘砌保坎
將山坡變為稻作耕耘的梯田
一層層猶如大地音符
（貴州加車村加榜梯田，攝影師@鄧飛）
▼
田地問題解決了
山上的水又從何而來？
少部分河谷平壩
只需經水渠引至田地
（貴州榕江小丹江苗寨的河谷田地，攝影師@趙高翔）
▼
大多數高于水源的梯田
則以水車代替水渠
將水提升到高處
（西江千戶苗寨的水車，攝影師@AKZUI）
▼
水車不僅用作灌溉
依靠水的動力
還延伸成為水碾、水磨
（貴州榕江縣小丹江苗寨的水碾坊，水碾用以碾米和榨油，現多被機器取代，圖片來源@視覺中國）
▼
山泉水井對苗家人具有生命意義
因此，他們建護井亭保護水源
刻碑勒石規范用水
（湖南保靖縣呂洞村苗疆第一泉，苗家人常常將天然露頭的泉水也稱作“井”，攝影師@朱立）
▼
待到豐收時節
山上的村寨搭建起一排排木架
形成依山就勢的多層級晾場
是為禾晾
（貴州從江縣丙妹鎮大歹村晾滿糯稻的禾晾，圖片來源@視覺中國）
▼
晾曬完成
苗家人專門設置四腳架空的糧倉
下可防蟲，上可透氣
用來儲藏更多的糧食
（貴州榕江縣兩汪鄉空申苗寨的糧倉，攝影師@李貴云）
▼
木質糧倉最易失火
為保護得之不易的糧食
還會將糧倉建在水上
（貴州雷山縣新橋寨的水上糧倉，攝影師@李珩）
▼
但是
當越來越多的林地被開墾為田
便會禾田干枯，人畜斷水
人們得以意識到
樹木涵養水源的重要
因而，山上成片的樹林
被視為護佑村寨的神樹
以“風水林”“護寨樹”的身份
受到嚴加保護
（禿杉王庇佑貴州格頭苗寨，格頭人立碑保護禿杉，攝影師@譚標）
▼
在所有林木之中
苗家人最敬重楓樹
并視其為祖先的化身
無論是在口口相傳的苗族古歌里
還是在漢文典籍的傳說中
都可以找到楓樹的印記
(引自《山海經·大荒南經》，大意為：蚩尤被殺后，木質刑具桎梏被棄之山野，化為楓樹)
▼
“楓木，蚩尤所棄其桎梏”
(貴州岑鞏縣大樹林苗寨中的古楓樹，圖片來源@圖蟲創意)
▼
然而，土壤的肥力
依然無法支撐不斷擴張的人口
為此，原生寨中的某一支系
還會舉家遷徙至別的山地
是為“分寨”
于是，云遮霧繞的山中
漸漸涌現出一個又一個村寨
(請橫屏觀看，貴州從江縣岜沙村的中心村和遠處的宰戈新寨，攝影師@趙高翔)
▼
村寨的中心
有成放射狀紋飾的地面
它們由鵝卵石鋪就
宛若一張巨大的銅鼓
被稱為銅鼓坪，或是蘆笙場
（貴州西江千戶苗寨中的銅鼓坪，攝影師@李文博）
▼
大的村寨甚至有多個銅鼓坪
在舉行祭祀宗族遠祖的活動時
有血緣關系的村寨
會在這里打銅鼓、吹蘆笙
鼓象征祖先、太陽和生命
是苗民心中的神器
不可以隨意敲擊
（貴州郎德上寨節日時懸于銅鼓坪中心的銅鼓，攝影師@老J）
▼
遠離村寨中心的地方
往往還設有斗牛場
斗牛活動也屬祭祖儀式
兩頭牛以角相抵爭勝
是實力的較量，更是對力量的敬仰
（苗族斗牛是牛崇拜的體現，絕非是戲牛取樂，獲勝的牛王能為全村帶來榮譽。下圖為云南紅河州的苗族斗牛，攝影師@白章磊）
▼
充滿力量的牛
亦是苗家人的圖騰
（貴州南花苗寨的圖騰柱，圖片來源@視覺中國）
▼
除了祭祀場地
社交空間同樣不可或缺
若適逢節日
村中的青年男女
對唱山歌，以歌傳情
是為“游方”
游方之地則稱游方場
（游方場一般在村寨外圍的開闊山坡上。下圖為西江千戶苗寨的游方表演，攝影師@薛海陽）
▼
而虹飛水上的風雨橋
可供苗家青年橋上對歌，談情說愛
也供過往行人遮蔽風雨，交往休憩
（西江千戶苗寨的風雨橋，攝影師@塵月RoyChen）
▼
村寨中形形色色的空間
承載著苗家人的生活日常
（貴州雷山縣郎德下寨的公共空間，攝影師@李珩，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
而星星點點的村寨
繼續和山水自然一起形成了
“山-水-田-林-村”
的理想格局
（貴州雷山縣上郎德村的理想格局，攝影師@趙高翔，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
一如加車村
隱居在筆架山中
（加車村，攝影師@傅鼎）
▼
與傾瀉而下的梯田為伴
（加車村與梯田，攝影師@李源）
▼
每當山中云霧升騰而起
飄渺悠然，如夢如幻
（鳥瞰群山之中的加車村，攝影師@李源）
▼
又如岜沙村
棲息在月亮山麓
（岜沙村，攝影師@傅鼎）
▼
山頂居住，山坡耕田
（請橫屏觀看，俯瞰岜沙村，攝影師@蔣闊）
▼
云遮霧繞，宛似仙境
（請橫屏觀看，岜沙村的日出，圖片來源@視覺中國）
▼
更如世界規模最大的苗族聚落
西江千戶苗寨
坐落于雷公山群峰之中
白水河穿寨而過
（西江千戶苗寨，攝影師@趙高翔，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
清晨
村寨伴隨照入山谷的陽光蘇醒
（西江千戶苗寨的清晨，攝影師@田春雨）
▼
傍晚
依偎山邊的半邊樓
在遠方晚霞的注視下
披上了一層紅色的霞光
（請橫屏觀看，西江千戶苗寨的日落，攝影師@張自榮）
▼
待余輝收盡
盞盞燈火便從河邊漫延到山頂
從眼前延展到天際
（西江千戶苗寨夜景，攝影師@張燮林）
▼
山地接納了苗家人
苗家人又創造了山地棲居的生活
他們是山的族群
將山的信仰刻進骨子中
04
山的信仰
過去的瘠薄山地
如今已是苗家人的美麗家園
苗家人深諳山中生存不易
因而敬仰祖先的創造
敬畏自然的養育
他們用最高禮儀敬奉祖先
鼓藏節大祭每隔12年一次
每次持續達3-4年之久
期間殺豬祭鼓，以牛祭祖
（請橫屏觀看，2021年雷山烏流村鼓藏節，其節日場面宏大，2006年被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，攝影師@滕東鋒）
▼
也用隆重的儀式感謝土地
適逢苗年，苗人慶賀一年的收成
還會用酒肉敬田灑祭
（2017年貴州雷山苗年會場，苗年一如漢族的春節，是勞作的結束，也預示新春耕的開始，攝影師@李哲）
▼
吃新節時
既要使用新糧祭祖，慶祝豐收
又要祈求大地庇佑，預祝豐年
（貴州都勻毛栗苗寨吃新節時慶豐收的場景，吃新節以慶祝豐收為主題，但各地成熟時機不同，過節的時間和內容也不盡相同，攝影師@華克寶）
▼
敬奉之外，苗家人還相信
賴以生存的大山之中
萬物皆有靈性
他們愛鳥
尤以丹寨一帶為甚
這里的苗族自稱“噶鬧”
意即“鳥的部族”
不僅將鳥兒極致的千姿萬態
一針一線繡于絕美華服
（身穿百鳥衣、手持古瓢琴的噶鬧男子，只有重大節日才著此盛裝，攝影師@李貴云）
▼
如遇年節集會
還頭戴錦雞銀飾，模仿錦雞步態
和著蘆笙樂，跳起錦雞舞
（貴州丹寨縣排調鎮錦雞舞，攝影師@李貴云）
▼
他們更愛樹
除了不得隨意砍伐的風水林
寨旁上年紀的古樹
也大都奉為神靈
愛樹至極
甚至可以寄托人的一生
在岜沙，嬰孩出生之時
種一棵樹以寓新生
待歲月輪轉
壽終時，又以樹葬代替墓碑
“我本是樹……生也一棵樹，死也一棵樹”
（岜沙苗寨的生命樹，上文引自余秋雨《原生態黔東南》，攝影師@蔣闊）
▼
歷經千年的篳路藍縷
苗家人接受山的召喚
已不僅是蚩尤的后代
更是大山的子民
（《苗族古歌·楓樹歌》）
▼
“這里地方寬，這里泥土好,
栽種楓木樹，長得又高大,
九十九樣種，安心住下了
九百九樣種，安心住下了”
他們
早已和這山川大地
渾然一體
生生不息
（貴州加榜梯田的耕作，圖片來源@視覺中國）
▼
