名人
老摳是名人，十里八村沒(méi)有一個(gè)不知道老摳的。有人曾說(shuō)，他見(jiàn)著老摳從飛過(guò)的一只蒼蠅身上掰下一條腿，留著過(guò)了一個(gè)豐盛的大年。
莊農(nóng)人嘛，過(guò)日子哪有不精打細(xì)算的？盡管兒子一直以這樣的借口在阿寧面前為老摳開(kāi)脫，但背過(guò)阿寧，兒子還是忍不住地抱怨老摳：“您就不能大氣一點(diǎn)兒？別讓村里人一直那樣輕視您，也別讓阿寧嫌棄您。”兒子玉樹(shù)本想說(shuō)的是別讓阿寧“戳脊梁骨”，但話到嘴邊又換成了“嫌棄”，他還是狠不下心來(lái)讓父親太過(guò)難堪。
阿寧是老摳的兒媳婦，是個(gè)含著金湯匙出生的千金大小姐，老爸曾是市里的一把手，雖然前幾年因病內(nèi)退賦閑在家，但早年間積攢下的人脈還沒(méi)斷；老媽在市圖書(shū)館工作，再過(guò)兩年就退休了；哥哥下海經(jīng)商，開(kāi)了一家房地產(chǎn)公司，下面還有十幾家子公司，可謂是大亨里的大亨；外祖父一門(mén)是醫(yī)藥世家，阿寧從小就秉承了外祖父的醫(yī)學(xué)天賦。醫(yī)科大碩博連讀，她本可憑借優(yōu)異的成績(jī)和家庭的人脈留在大城市發(fā)展，可她卻選擇了愛(ài)情，隨玉樹(shù)一同來(lái)到吉祥縣這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城過(guò)起了平凡的生活。
見(jiàn)慣了大城市的繁華和擁擠，阿寧很快就喜歡上了這座小縣城的恬淡，并十分享受這份恬淡帶給她的安逸。這里的樓房不是很高，街道不是很寬，街面上也沒(méi)有花里胡哨的裝飾品。但這里的空氣很清新，天空也很藍(lán)，是那種純粹的、不帶任何修飾的藍(lán)。結(jié)束一天疲勞后的每一個(gè)黃昏，阿寧都會(huì)挽著玉樹(shù)的胳膊在夕陽(yáng)下散步。從醫(yī)院的后門(mén)出來(lái)，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，順著政府街對(duì)面的水泥臺(tái)階拾級(jí)而上，然后下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，再?gòu)尼t(yī)院的前門(mén)回到家屬樓。這條路，阿寧不知走了多少回，可每走一次，阿寧心里的幸福感就會(huì)滋生一分。
如果說(shuō)縣城生活是幸福的，那么鄉(xiāng)村生活就是快樂(lè)的。每個(gè)節(jié)假日，阿寧都會(huì)隨玉樹(shù)回老家享受這份快樂(lè)。玉樹(shù)的老家離縣城不遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)的車程就到了，是個(gè)山清水秀、景色宜人的好地方，它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字——桃花淵。阿寧初聽(tīng)此名時(shí)曾問(wèn)過(guò)玉樹(shù)，這是不是陶淵明的那個(gè)桃花源。玉樹(shù)笑著說(shuō)肯定不是，陶老的那個(gè)桃花源是“源頭”的“源”，是個(gè)“不足為外人道也”的仙境，他們這個(gè)桃花淵是“淵博”的“淵”，是偏僻的農(nóng)村。不過(guò)這幾年旅游業(yè)蒸蒸日上，說(shuō)不定桃花淵在不久的將來(lái)也會(huì)成為旅游勝地，名揚(yáng)四海。阿寧對(duì)玉樹(shù)的高論不置可否，但她每來(lái)一次就不想離開(kāi)倒是真的。
村子依山而建，村舍周圍全是參天古樹(shù)和翠綠的莊稼地。順著山勢(shì)蜿蜒而上，玉樹(shù)的家坐落在村子的最高處，是村里唯一一座土墻圍成的老舊院落。院后是蒼翠的青山，院子前面有片桃林，每到桃花盛開(kāi)的季節(jié)，整座院子就淹沒(méi)于紛繁的花海中。阿寧十分喜歡這座古樸的小院子，說(shuō)這種黃泥巴黑瓦片的小院有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，最能體現(xiàn)農(nóng)村的傳統(tǒng)特色。可阿寧不喜歡橫亙?cè)诖蹇诘哪菞l大溝塹，那道溝塹不但阿寧不喜歡，村子里所有的人都不喜歡。這道溝塹寬闊且深不見(jiàn)底，不僅影響村子的整體美觀，因?yàn)樗拇嬖冢迕駛冞M(jìn)出村子還得多繞十幾里的山路。這道溝自玉樹(shù)記事起就一直橫在那里。聽(tīng)老一輩人講，起初這里是兩座相連的兄弟山，村民進(jìn)出村子直接從兩山的空隙間通過(guò)；后來(lái)一場(chǎng)大地震將兩座山劈開(kāi)，山體沿著南北方向各自移動(dòng)數(shù)千米，就自然形成了現(xiàn)在的這道溝塹。
前幾年硬化村道的時(shí)候，測(cè)量人員也考慮過(guò)改道這一問(wèn)題。修橋還是填溝補(bǔ)路，兩種方案預(yù)算下來(lái)都不是一筆小數(shù)目，最后就放棄了改道。
阿寧每次回老家都要感嘆一次，好好的一條路，硬是被這道溝給毀了。阿寧不喜歡這條溝，就如同不喜歡老摳的摳門(mén)一樣。
說(shuō)起阿寧和老摳的第一次見(jiàn)面，要比戲劇更富有戲劇性，桃花淵的村民到現(xiàn)在提起來(lái)都還津津樂(lè)道。那年阿寧還沒(méi)畢業(yè)，放暑假時(shí)作為玉樹(shù)的女朋友首次來(lái)桃花淵玩，那時(shí)玉樹(shù)還沒(méi)有駕駛證，是阿寧自己開(kāi)車過(guò)來(lái)的。車子駛進(jìn)村子不久，就看到前面不遠(yuǎn)處的岔路口，一老人推著一架子車青草正在上坡，老人身體微微前傾，雙腿后蹬，看上去推得很吃力。玉樹(shù)急忙下車跑去幫忙，他讓阿寧等他一會(huì)兒，順便領(lǐng)略一下鄉(xiāng)下的風(fēng)景。
鄉(xiāng)下原野恍如一幅畫(huà)卷在阿寧的眼前徐徐展開(kāi)：清淡高遠(yuǎn)的藍(lán)天，松散輕盈的白云，漫山遍野翡翠般的綠，以及隱匿在碧草叢中五顏六色的野花，還有那一樹(shù)樹(shù)青澀的果實(shí)，一只只自由蹁躚的花蝴蝶……阿寧感覺(jué)自己的一雙眼睛根本裝不下這么多的絢爛，便迫不及待地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)一陣狂拍。正在不亦樂(lè)乎間，一道身影突兀地闖進(jìn)了阿寧的鏡頭里，阿寧收起手機(jī)，極目望去，破壞她鏡頭和諧的是個(gè)男人。男人勾著頭，弓著背，背上馱著一捆干樹(shù)枝。阿寧看不清他的相貌，只清楚地看見(jiàn)他褲管上的兩個(gè)大補(bǔ)丁。不會(huì)吧？這年頭還有穿補(bǔ)丁衣服的人？聽(tīng)玉樹(shù)說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村人也不窮啊，還說(shuō)他們村里最窮的低保戶都好過(guò)了，可眼前的這位，怎么看都不像脫貧了的樣子。
待男人走近點(diǎn)，阿寧目測(cè)他的身高體型和自己老爸差不多。唉，可憐的人哪，回頭給玉樹(shù)說(shuō)說(shuō)，老爸不穿的衣服可拿來(lái)送他。然而阿寧做夢(mèng)也想不到的是，面前這位她口中的可憐人，正是她未來(lái)的公公老摳。
背上的柴火有些吃重，老摳只顧著低頭趕路，待到發(fā)現(xiàn)前面有人時(shí)，已距阿寧只有幾步之遙。
見(jiàn)女孩一直盯著他看，老摳也不免多看了她兩眼。女孩二十來(lái)歲的年紀(jì)，高高的個(gè)子，長(zhǎng)得也是白白凈凈，扎著一個(gè)馬尾辮，白色的半袖配著淡紫色的小短裙，一看就是從城里來(lái)的。
老摳出門(mén)前只吃了兩個(gè)冷洋芋，這會(huì)兒已經(jīng)餓得前胸貼后背了。此刻他只想盡快趕回家，咥上兩大碗熱氣騰騰的洋芋面。一想到吃飯，剛才還只在胃里鬧騰的酸水直接從嗓子眼里冒出來(lái)，老摳連著咽了好幾下才強(qiáng)行咽下肚去。
看著徑直朝她走過(guò)來(lái)的老人，阿寧急忙側(cè)身躲開(kāi)。阿寧是躲開(kāi)了，可阿寧的車就沒(méi)那么幸運(yùn)了。只聽(tīng)得刺啦一聲響，老摳的心一下子揪了起來(lái)，阿寧也愣在了當(dāng)場(chǎng)。
“沒(méi)，沒(méi)事吧？”老摳帶著一絲僥幸地問(wèn)。
“這叫沒(méi)事嗎？”阿寧指著車身側(cè)的一小段劃痕，有些心疼，也有些氣惱。
“我看能過(guò)去的。”老摳自知理虧，說(shuō)話都有些不利索了，“我都側(cè)身了，看距離應(yīng)該劃不著的。”
“可問(wèn)題是劃著了啊。”阿寧欲哭無(wú)淚。
“就那么一點(diǎn)點(diǎn)印痕，不妨事吧？”老摳小心翼翼地問(wèn)。
“正常行駛當(dāng)然不妨礙。”阿寧的語(yǔ)氣有些生硬。
不就一點(diǎn)點(diǎn)劃痕嗎？怎么著，還想訛人啊？老摳心里這么想著，但還是問(wèn)道：“那咋辦啊？”
能咋辦啊，不會(huì)真讓這老頭子賠她吧？一看老頭這身穿著，就知道他不是太窮就是生的兒女不孝，不論哪一種情況，賠償她的希望看來(lái)都不大。可就這么輕易作罷，阿寧的心里又是疙疙瘩瘩的，這可是哥哥剛送她的新車啊！
“阿寧，怎么了？”正在這時(shí)，玉樹(shù)氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)。
“車被劃了。”阿寧委屈極了。
“爸！”玉樹(shù)忽然叫了一聲。
“玉樹(shù)！”老摳說(shuō)。
老摳愣在了當(dāng)場(chǎng)，玉樹(shù)也不可思議地望向阿寧，正對(duì)上阿寧眼里的驚詫和疑惑。
時(shí)間仿佛定格在那一刻……
老摳找了個(gè)城里兒媳婦的消息在村里不脛而走，有人羨慕，有人嫉妒，但更多的人都在等著看老摳的笑話。這幾年里，彩禮隨著收入也是水漲船高，一路飆升。老摳一分錢都恨不能掰八瓣使用的人，幾十萬(wàn)的彩禮錢不要了他的老命才怪。可讓人大跌眼鏡并酸倒牙的是，玉樹(shù)的丈人家不但沒(méi)要一分錢的彩禮錢，反而陪嫁了一輛車、一套房子，這在桃花淵乃至整個(gè)吉祥縣都是絕無(wú)僅有的。
“老摳這是走了啥狗屎運(yùn)了啊？我四個(gè)丫頭落下的錢還不夠換一個(gè)兒媳婦的。”
“那是人家兒子優(yōu)秀。”
“要說(shuō)優(yōu)秀，我娘家侄子也不賴呀，長(zhǎng)得端正，工作又好，也是上大學(xué)的時(shí)候自己談的女朋友。這不，要結(jié)婚了，彩禮十八萬(wàn)，金銀首飾、樓房小車一樣都不落下，我哥嫂愁得頭發(fā)都白了。”
“照你這么一說(shuō)，老摳還真是命好。”
“要說(shuō)命好嘛，又沒(méi)吃過(guò)一頓好吃的，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服。”
“有錢舍不得花，你說(shuō)他攢那么多錢留著干嗎？”
“帶到棺材里去唄。”
“亂嚼舌根不怕嘴巴爛掉嗎？”
巷子口的桃樹(shù)下，幾個(gè)長(zhǎng)舌婦正聚在一起拈酸潑醋，不料被身后一聲不和諧的聲音驚嚇到。大伙兒忙回頭望去，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處一女人正冷眼相向。
“是彩鳳啊。”說(shuō)話的是剛才一直沒(méi)作聲的桂花嬸，“來(lái)娘家啦？”
彩鳳是老摳最小的妹妹，四十歲不到，婆家在鎮(zhèn)子上。不同于老摳的唯唯諾諾，彩鳳從小就潑辣，嘴皮子也麻利，并非不講道理。
“現(xiàn)在的人哪，得的都是紅眼病，見(jiàn)不得別人過(guò)得好。桂花嬸子，您老過(guò)過(guò)耳癮就行，可千萬(wàn)別當(dāng)人話聽(tīng)。”
剛才說(shuō)“帶到棺材里去”的小媳婦勾著頭匆匆離開(kāi)，見(jiàn)故，大伙兒作鳥(niǎo)獸散。
“呿！”彩鳳不屑地撇撇嘴，“都啥人啊！”
彩鳳這次回家是奔著玉樹(shù)的彩禮問(wèn)題來(lái)的。彩鳳說(shuō)，人家不要彩禮，那是人家心疼自個(gè)兒的閨女。新生家庭的話語(yǔ)權(quán)，往往掌握在經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)大的一方手里，咱老張家就這一根獨(dú)苗，咱總不能讓他一輩子被女方拿捏吧。
“啥？出錢？”老摳一聽(tīng)彩鳳的話，頭頂上的毛發(fā)根根炸開(kāi)，“人家都說(shuō)不要彩禮了，我還上趕著送？”
“人家不要是人情，咱主動(dòng)送是本分。現(xiàn)在找個(gè)媳婦子，哪家不是要車要房要彩禮？相比那些人家，你只出個(gè)十頭八萬(wàn)的彩禮錢，有啥不行的？”
“你上下嘴皮子一碰就是十萬(wàn)八萬(wàn)，你當(dāng)我的錢是大風(fēng)刮來(lái)的。”
老摳這人平時(shí)不咋和人急眼，可一旦涉及錢財(cái)，西北風(fēng)都能給你掰扯成東南風(fēng)。
“自個(gè)兒吃柴咬草不說(shuō)，又不給娃娃撐面子，真不知道你攢錢做啥用。”彩鳳最氣的事就是這個(gè)哥哥把錢看得比命都重要。
“就是，前兩天感冒燒糊涂都沒(méi)忘扯著我的袖子，不讓我去抓藥。”老伴兒翠蘭說(shuō)起這些也頗為無(wú)奈，“半夜我起來(lái)燒水給他洗洗，他又嘟囔浪費(fèi)電。”
“嚴(yán)監(jiān)生！”彩鳳撲嗤一聲笑了起來(lái)。
老摳和翠蘭沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不明白還在氣頭上的彩鳳為啥忽然就樂(lè)了。老摳不置可否地瞪了彩鳳一眼，彩鳳說(shuō)：“嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)有名的吝嗇鬼，臨死的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出話了，只是伸著兩根手指頭就是不肯咽氣。家里人都以為他有事要交代，有人就問(wèn)他，是不是有兩個(gè)親人沒(méi)見(jiàn)到？他搖頭。有人又問(wèn)，是不是有兩筆銀子沒(méi)交代清楚？他又搖頭。又有一個(gè)人問(wèn)，是不是有啥話要給孩子的兩個(gè)舅舅當(dāng)面交代？他還是搖頭，但手指一直不動(dòng)。這時(shí)他的妻子走過(guò)來(lái)說(shuō)，你是為了燈盞里點(diǎn)的是兩根燈芯，恐怕費(fèi)了油。說(shuō)著她走過(guò)去挑掉一個(gè)，嚴(yán)監(jiān)生這才點(diǎn)點(diǎn)頭，把手垂下，斷了氣。”
老摳知道彩鳳一直看不上他的節(jié)儉，總是用有的沒(méi)的來(lái)編排他。她對(duì)這個(gè)妹妹的刀片嘴他早就習(xí)以為常了。可翠蘭不一樣，她性子本就綿軟，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的奶奶又從小給她灌輸女人要服從男人的觀念，對(duì)老摳的過(guò)分摳門(mén)，翠蘭盡管心中不喜，但也從未生出過(guò)反對(duì)的念頭。經(jīng)彩鳳的笑話一提點(diǎn)，翠蘭不由聯(lián)想到自己這么多年過(guò)的是什么苦日子，心里頓感憋屈得緊，笑著笑著忍不住就哭了出來(lái)，看似發(fā)泄，實(shí)則是無(wú)聲的反抗。這讓老摳心里很不得勁，他又狠狠地瞪了彩鳳一眼，彩鳳朝他翻了翻白眼。
最后，老摳終于答應(yīng)拿出八萬(wàn)元的彩禮錢。他想親自去趟省城，將這八萬(wàn)元親手交給親家公，可又肉疼那幾百塊錢的路費(fèi)。彩鳳怕他反悔，忙答應(yīng)幫他跑一趟。臨行前，彩鳳總感覺(jué)八萬(wàn)元實(shí)在有點(diǎn)少，便將自己攢的兩萬(wàn)元私房錢添了進(jìn)去。
親家看著彩鳳送來(lái)的十萬(wàn)元彩禮錢十分高興，但他們知道，莊農(nóng)人攢十萬(wàn)元屬實(shí)不容易。心意領(lǐng)了，但錢說(shuō)啥都沒(méi)收。無(wú)奈，彩鳳又將錢拿了回來(lái)。看著失而復(fù)得的八萬(wàn)元，老摳笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的，看得彩鳳直翻白眼。
玉樹(shù)和阿寧結(jié)婚第一次回娘家，回來(lái)時(shí)大包小包擺了一地，看得老摳的眼珠子差點(diǎn)掉了下來(lái)。
“爸，這些衣服都是別人送給阿寧爸媽的，他們穿不了這么多，讓我拿回來(lái)給你和我媽穿。”
老摳的臉色不似剛才那般僵硬，但還是有些狐疑：“真的？”
“真的，不信你問(wèn)問(wèn)阿寧。”
“對(duì)呀，我家親戚開(kāi)的服裝店，這些衣服都是換季賣不出去的，送給我爸媽穿的。”
阿寧明明掩不住笑意，卻又拼命忍著，憋紅了臉。幸好老摳的注意力都集中在那些衣服上，要不然她那蹩腳的演技根本瞞不過(guò)老摳。
“聽(tīng)人說(shuō)，咱村入選鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單，以后來(lái)這里旅游的人多了，你們要穿好點(diǎn)，遇到游客，面子上也好看點(diǎn)不是嗎？”玉樹(shù)邊幫翠蘭整理衣領(lǐng)邊說(shuō)。
老摳從鼻子里哼了一聲說(shuō)：“就村口那道溝，想來(lái)旅游的人也沒(méi)心思來(lái)了。”
“那道溝聽(tīng)說(shuō)要架橋，剛才我們回來(lái)的時(shí)候，村頭聚了好多人，他們正在談?wù)撨@個(gè)事，聽(tīng)那口風(fēng)，啟動(dòng)資金恐怕要在村里籌集呢。”
玉樹(shù)的話剛一說(shuō)完，正在試穿衣服的老摳頓住了。他就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，心里不知在想些什么。
“敏感話題切莫妄加議論。”阿寧對(duì)著玉樹(shù)的耳朵戲謔道。
玉樹(shù)吐吐舌頭，不再說(shuō)話。
第二天玉樹(shù)和阿寧要去上班，臨走前，趁老摳不在家，小兩口將老摳和翠蘭的舊衣服全部打包，一股腦丟進(jìn)了村口的溝塹里。待老摳追到村口，一片碎布都沒(méi)見(jiàn)著，氣得老摳差點(diǎn)背過(guò)氣去。
老摳這一氣就氣了大半年，巷子口的桃樹(shù)下，各種埋汰他的話也跟著繼續(xù)了大半年，說(shuō)啥話的都有。聽(tīng)說(shuō)玉樹(shù)給買了酒肉水果放門(mén)口，沒(méi)敢進(jìn)門(mén)。有說(shuō)老摳這一氣動(dòng)了根基，沒(méi)多少年活頭了；還有人說(shuō)那天要不是有人拉著，老摳早就跟著那些舊衣服跳下去填溝了……直到村主任這天早晨在微信群里說(shuō)了集資架橋的事，扔衣事件才告一段落。
集資的事沒(méi)正式公布前，大家都還議論紛紛；可一提出來(lái)，微信群里又都靜悄悄，沒(méi)有一個(gè)回復(fù)的。最后村主任下了死命令，說(shuō)他自己出五千，村委會(huì)其他成員三千，有公職人員的家庭三千，做生意的、搞養(yǎng)殖的、包工程的各兩千，至于一般家庭，五元十元不嫌少，千二八百不嫌多，當(dāng)然，一分錢不出就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。
村主任的命令一下，微信群里一下子炸開(kāi)了鍋，有人說(shuō)這年頭生意也不好做，有人說(shuō)工程款還沒(méi)有結(jié)，不過(guò)也有滿口答應(yīng)的，還有說(shuō)自家會(huì)多出些的。
“老摳家兩個(gè)公職人員，出六千嗎？”有人出來(lái)?yè)v亂。
“你不會(huì)艾特老摳自己?jiǎn)枂幔?rdquo;有人添亂。
有人真的艾特起了老摳。老摳的微信頭像用的是自己的大頭貼，網(wǎng)名是個(gè)句號(hào)，很好認(rèn)的。
有人帶頭，那些瞧熱鬧不嫌事大的人接二連三艾特起了老摳。村主任壓了好幾次，根本壓不下去，最后無(wú)奈只好開(kāi)啟了全體禁言功能。
晚飯期間，桃花淵村民信息群里的禁言被解除，村主任發(fā)出了一個(gè)更為勁爆的信息——
“張中林為修橋出資八萬(wàn)元！”
“八萬(wàn)？”
“張中林是誰(shuí)？”
“我記得老摳好像叫張中林？”有人怯怯地問(wèn)了句。
“是老摳。”有人出來(lái)證實(shí)。
“不會(huì)吧！老摳……八萬(wàn)？”
“問(wèn)老摳啊！”
眾人又都瘋狂地艾特起了老摳，勢(shì)頭毫不遜色早晨那會(huì)兒，老摳還是沒(méi)有回話。這次村主任沒(méi)有禁言，村里每個(gè)人的手機(jī)都爆屏了，村主任的一句話讓群里瞬間自動(dòng)禁言。
村主任是這么說(shuō)的：“以后還有誰(shuí)叫張中林老摳的，沒(méi)人攔著，只要自認(rèn)為比老張大方的，可以繼續(xù)叫，反正我以后是沒(méi)臉那么叫人家了。”
一年后，桃花淵村的橋建成了，是用堅(jiān)固的石塊和厚實(shí)的橋墩建造的。橋面兩側(cè)立有橋欄，橋欄上面雕刻著精致的花紋。橋的左右兩端各立著一塊一人高的石碑，左側(cè)的石碑上刻著政府更名后的村名——桃花源。右側(cè)的石碑上刻著捐款修橋的人員名單，老摳的名字刻在最前面：張中林，八萬(wàn)元。
來(lái)桃花源旅游的人，看到石碑上的名單都會(huì)問(wèn)上一句：“張中林是誰(shuí)？”
“我們村的。”
“農(nóng)民？”
“嗯嗯，種地的。”
“農(nóng)民？八萬(wàn)？了不起！”
……
張中林的名氣壓過(guò)了老摳，來(lái)過(guò)桃花源的游客，沒(méi)有一個(gè)不知道張中林的。
